ＪＵＳＴＤＡ

一早在公車站等車的時候，不自覺嘴邊哼起了這首歌。 時間拉回到25年前，記得姑姑在夜市買給我的一卷錄音帶專輯《好心情》，開啟了我聽流行音樂的大門，也是我的第一張專輯收藏。Coco在我的音樂記憶裡佔有相當大的篇幅，個性爽朗陽光自然甜美，而且對歌迷一見如故的問候，除了歌唱實力外，他待人處事的態度更是不少歌迷們嚮往的精神指標。 後來用壓歲錢跟媽媽交換在萬客隆買的錄音帶《Coco萬人迷演唱會》，以及隔年用同樣的方式再加碼為了要學英文買的，Coco進軍國際的第一張英文專輯《Just No Other Way》，羨慕同學先買一直借來聽的《真情人You&Me》，身為歌迷也會為了歌手挑戰新質感而驕傲的《PROMISE》，最後是大一買的《要定你》，隨著流行音樂的數位化，Coco在我們這世代標註了「實體專輯」是對一位歌手的重視、喜愛並珍惜音樂在我們生命中刻下的感受與記憶，相信那些努力與堅持最終都會化成一首首動聽、給人能量或釋放情緒的作品；同理，在人生的道路上也是。 小時候每到年節要出遊露營都會在老爸的車上反覆播著《Coco萬人迷演唱會》，這張現場演唱會專輯，當中翻唱經典西洋作品，像是Roberta Flack的〈Killing Me Softly With His Song〉(1973)、George Michael的〈Careless Whisper〉(1984)，加上歷年家喻戶曉的主打歌，整張演唱會專輯論渲染力或真實感，都遠遠超過後來Sony公司發行的千禧年精選輯，對於遲遲沒有入手的精選輯，依舊有我掛心的兩首新歌〈再聽一次〉跟這首〈愛你在每一天〉。 〈愛你在每一天〉詞:樓南蔚 曲:陳耀川 心的最裡面　每個夢裡也是這畫面　 唯一的眷戀 就是和你　每次交會那瞬間 多愛我一點　因為我有同樣的感覺　同樣的信念 我的天空　你抬頭就看得見 感動一點一點　種滿心底花園 愛你的每一天　讓我勇敢向前 感情沒有條件　真心才能永遠 愛你在每一天　這句話永不變 感動裝滿心田　未來路途遙遠 愛你在每一天　我真心永不變 ----- 過了幾年，家裡剛接了電腦網路的時候，為了錄這兩首歌，唸高中的我，連續好幾個早上提早一個小時起床，偷偷開老爸的電腦上網找，想盡辦法下載來聽，但還是不了了之，最後就只能在廣播節目上碰運氣錄錄音帶聽。 精選輯的兩首新歌，對我而言永遠是新歌。 中低音溫柔又溫暖的聲線、...

因為《通靈少女》認識了演唱片尾曲的余佩真，一道純粹不失真的聲音非常有記憶度，即便在出國前還是想親自跑一趟敦南誠品音樂，靠著CD架等一個小時，為了聽她一把吉他自彈自唱，沒有伴唱帶，嬌小的身軀卻能發出強大音場與感染力，時而溫暖時而堅強，〈阿波羅11號〉的傑出讓這些年來聽JPOP的我頓時啞然無語，大悟了華語流行樂的進化新歷程。 在國語流行專輯裡用台語吉他創作很容易成為吸睛的一環，當中像是〈丁酉年正月二十一〉用最溫柔的呢喃唱出對往事的無奈和祝禱；迷人的〈答答答〉散發時代感的台語小調亦令人驚嘆。在編曲上大膽內容不計尺度的〈內褲的顏色〉，也嘗試挑戰創作領域的色譜。而以木良真真正式出道曝光的首支單曲〈無題日常〉也用了不插電的方式收錄了2019年版在專輯的壓軸。製作過許多天后級的製作人陳君豪保持了整張專輯流暢度，在敘事角度上也保留許多想像空間給聽眾，不至於沉悶。在唱片快絕跡的年代，很難說這張《真真》會不會是余佩真空前絕後的作品，但至少我們很幸運，在失真的年代，遇見了一張如此真誠、願意用生命歷練出的本土創作。

「看，回憶這把刀。切開我身體，研究我的風雨。這圈是我，那圈是你，開過心的開心」—青峰的詞開門見山地把專輯主題寫在第一句，由琴聲緩緩揭開序幕。《年輪說》是一張表情張力做得十分足夠的作品，也比較擺脫那個我們定位為可愛甜美幸福風格的楊丞琳。情歌可以是受了傷痛哭個徹底，也有自我解套的方式。 余荃斌作曲、小寒填詞的〈單〉帶著些微寂寞失落，卻充滿哲思；接著進階到〈與我無關〉重建感情理性的一面後，又免不了的陌生；張簡君偉寫的〈我們〉回到輕鬆的樂風，更珍惜各自的經歷。等到成長懂事再回首，在〈相愛的方法〉找到釋懷的基礎。抒情主打歌之一，李榮浩寫的〈觀眾〉找來丞琳合作過的賀軍翔、羅志祥和潘瑋柏合作劇情MV，確實讓許多看丞琳的戲長大的聽眾回憶瞬間上湧，滿滿感動。最後陳建騏譜出〈想睡的戀人噢〉一首童話故事結局般，明白了界定愛情其實並不複雜，時間生命經歷的提煉是一種必要。 這張《年輪說》概念相對往年專輯另顯得理性沉著，從客觀上的剖析自己感情觀，再到主觀上對號入座把口氣唱到絲絲入扣、自我療癒與說服的過程，隨著步入婚姻、家庭之後，大概很難再體悟這個獨一無二的當下，以及那些無可替代的曾經。

聽了一回串流之後，還是覺得要回歸實體專輯本身，打開CD戴上耳機，這是音樂的血肉，也是與音樂最直接的交流。這張《DEPART》的誕生，看似回到一個人用一把吉他創作的初衷，但我猜蔡健雅比較想表達的，是半破壞半重建的省視自我內心的模樣：單純又不失本性。 前作《天使與魔鬼》(2013)依舊在我的公路聆聽清單裡，不僅能從善良中得到安撫，又能以黑色幽默填滿偶爾的心有不甘，讓音樂療癒生活早已流失的期待感，這張專輯彷若《天使與魔鬼》前傳，《DEPART》顧名思義：出發，渴望各式各樣自由的心靈，縱使全世界在疫情的影響下，許多人事物被迫按下停止鍵，但音樂的步伐卻沒有因此受限，反倒寫出了新的視角跟深度。專輯主打〈Bluebirds〉以磅礡弦樂編織出異國浩瀚大地的呼喚；沿用弦樂〈Breakdown〉猶如輕快的華爾滋；〈Into The Wild〉轉進強烈的透明空間感；接著就像走入蔡健雅的小房間，聽她信手拈來詞曲一手包辦的優雅抒情小品〈出走〉、〈那些小事情〉、〈舊情歌〉、〈全部的所有〉便會不自覺把時光倒轉回我們怎麼都無法忘懷的美好，這些美好其實全都原封不動陪伴自己到今天，而且還有往後的每一天；跟Carla Bruni合唱的〈Photographs〉是熟悉的Tanya民謠風格，延伸至〈讓浪漫作主〉通透進故事性的深度相互呼應。專輯從朗朗上口的旋律開始，一腳踏入當下生活中的小確幸，另一腳則踏上信仰自我生命的苦樂悲喜。 儘管沒有《失語者》(2015)的試驗驚艷，也不復見《我要給世界最悠長的溼吻》(2018)的明亮豁然，這張《DEPART》將日常化作畫布，凝練出那些塵封已久的情感塑像，並勾勒我們對細節忽略的愛和關心。

在 2009 年交出一張意識型態的專輯，以「阿密特」身分回歸內心面對音樂的初衷，這看似雖然是簡單的一件事，意外地跌破大眾對流行音樂的想像，即便熟悉感差點蕩然無存的結果，「阿密特」拿出流行音樂難得一見的底蘊，赤裸地說服了所有人的耳朵。 出道邁向二十年前夕，張惠妹交出了相對於「阿密特」的另一個自我剖析。與小宇合作的〈都對也都錯〉表現出當代人對生命的一種偏執；專輯裡唯二的抒情曲〈這樣你還要愛我嗎〉、〈三月〉在層層堆疊的情緒後面，甚至加入重搖滾定位，算是極少見的哀傷與反思互不氾濫的作品；而終於清醒後才明白自我過去的那些，以〈自虐〉正視往事的歷歷，溫柔地說晚安；邀來蛋堡合作專輯同名曲〈偏執面〉、與葛仲珊合作〈跳進來〉、跟深白色合作的〈狗〉、或是阿弟仔操刀的〈飛高高〉貫穿下半張專輯的氣勢，聽的同時其實帶點訝異，這般的組合竟也能展現毫不拖泥帶水的格調，教人佩服。 首次找來的陳星翰就擔負了專輯一半的編曲製作，使得嘻哈或舞曲作品幾乎無縫接軌，精彩度完全不遜於同一年度蔡依林的《 呸 》，而且拳拳到位。如果說「阿密特」是靈魂的起點，那麼說《偏執面》是流行張惠妹的血肉或許也不為過，這兩張專輯仔細地創造了歌手一體兩面的對話神經， 拋 棄過渡矯情或無止盡的 嗨 歌撐場包裝，反而交錯出一種最純粹、最真實、最深刻的當下 。

《霸王別姬》，這一部始終惦記著要找來看的作品，並非因為它在當時華人影壇的風光，更不是衝著張國榮，只是單純覺得《霸王別姬》是一個非常引人注目而且期待的名字。略去《霸王別姬》的歷史典故，對張國榮的印象一直以來都只停留在〈追〉這首歌，在永邦的翻唱專輯中收錄有國語和粵語兩版本，〈追〉也是張國榮的電影《金枝玉葉》的主題曲，是私房見識短淺的粵語歌單中很喜歡的作品之一。《寵愛》這張唱片收錄了張國榮在電影作品裡演唱的主題曲與插曲，在沒有看過任何一部張國榮的作品之前，這些歌曲的樣貌就已經十足打動人心，更不用說在電影情節裡穿插所起的化學作用，直扣人心弦。 出自李宗盛之手的〈當愛已成往事〉正是《霸王別姬》的電影主題曲，背景橫貫中國歷史的外憂內患時期，故事說得是傳統京劇裡的霸王和虞姬兩個角色，在戲裡戲外糾葛不清的關係，一如歌裡：「為何你不懂／只要有愛就有痛／有一天你會知道／人生沒有我並不會不同」，隨時代變遷、國破家亡、戲如人生，總有潮起潮落。《寵愛》作為復出歌壇的第一張作品，也是最經典的作品。在他短短二十多年的演藝生涯中，不僅為華人影壇、歌壇樹立了一個典範，他那認真投入於螢光幕前的身影，執著於角色情緒態度與渾厚動人的嗓音，被永遠地保留下來。